こんにちは、スタイリストの大日方です。普段はただひたすらに「服が好き！」という目線でトレンドやおすすめをリコメンドしています。
2026年１月、乳がんの手術をしました。実はそれ以来、少しだけ生きやすくなったんです。オトナサローネで体験記を書かせてもらったことも大きいけれど、いちばんは考え方が変わったから。手術のあと、私の中で何が変わったのか。今回はそのことについて書いてみたいと思います。
【RICOリコメンズ／働く女性のコーデ】
私はいつまでも母に褒められたいのだと気づいた。だからこそ、義母の言葉に泣きそうになった
先日、オトナサローネを読んだライターさんから連絡があり、乳がんについて取材を受けました。記事は新聞にカラー写真付きで大きく載せてもらい、素直に嬉しかったです。
私が中学生か高校生の頃、父が新聞に載ったことがあります。
「新聞に取材してもらうのは、すごいことなんだよ」
母にそう言われて、記事を読みました。白黒の紙面を、今もおぼろげに覚えています。
だから、つい期待してしまったんです。私が新聞に載ったら、母は喜んでくれるんじゃないか、って。新聞だけ送るのもどうかと思い、わらび餅と一緒に送りました。
届くとすぐ、母からLINEが来ました。「届きました。わらび餅をありがとう」 …あれ？新聞は？
続きには、母自身が乳がんを患ったときのことが綴られていました。たぶん、それが新聞の感想だったのでしょう。仕事が認められて新聞に載るのは名誉なこと。病気で載るのは名誉ではない。母の中では、きっとそういうことなのだと思います。
私はもやもやしました。その正体を探っていくと、出てきたのは「すごいねと言ってほしかった」という気持ち。私はずっと、母に「すごいね」と認めてほしかったのです。
しばらくして、父からもLINEが届きました。「わらび餅届きました。サンキュウ。体調はオウケイです」。新聞を見てほしくて送ったのに、ふたりともわらび餅の話しかしない。思わず笑ってしまいました。
義実家にも、同じように新聞とわらび餅を送ると、お義母さんからすぐに電話がかかってきました。
「すごいね、新聞に載るなんて！ 理子ちゃんは自慢のお嫁さんよ」
盛大に褒めてもらって、少し泣きそうになりました。お義母さんが言ってくれた言葉は、私が母から言われたかった言葉だったからです。
きっかけは娘が中学生になったこと。「思いもよらぬ母の一言」で昔を思い出し、目の前が暗くなった
母に対してもやもやするようになったのには、きっかけがあります。娘が中学校最初のテストで、学年２位を取ったことです。
娘は塾も家庭教師も利用していませんでした。私たち親が教育熱心なわけでもない。授業を聞いて、宿題をやって、直前にテスト勉強をしただけ。それで２位なんて、すごいじゃないか。
「うちの子、天才だわ！」
思わず娘にそう言いました。本当に嬉しかった。
母は頭のいい人が好きだから、きっと喜んでくれる。大型連休に会ったとき、私は嬉々として報告しました。でも返ってきたのは、思ってもいない言葉でした。
「あら、１番じゃないのね」。
部屋がふっと暗くなった気がしました。
褒めてもらえなかった娘よりも、中学生の頃の自分が可哀想になりました。当時の私の成績は学年の真ん中くらいで、上位に入ったことなど一度もありません。あの頃の私は、母の目にどう映っていたんだろう。
「あら、１番じゃないのね」。
この一言を、私は一生忘れないと思います。
娘と私の「違い」を眺めて気付くこと。メンタル強者は「不要な言葉を受け取らない」
半年か１年ほど経って、娘にこの話すると
「へー、そんなこと言ってた？ 忘れた」
娘は、１mmも気にしていなかった。
同じ言葉でも、受け取る人と受け取らない人とでは、こんなにも重さが違うんですね。
私は愛情深いタイプの人間ではないと思います。それでも、娘の存在を否定しないよう心がけて育ててきました。
例えば、危ない遊び方をしているとき。「ダメ！」の代わりに「ここに頭をぶつけると痛いから気をつけてね」と言う。こちらは遊び方を注意したつもりでも、「ダメ！」と言われた側は、自分ごと否定されたように感じてしまうものだから。
去年、クリニックで乳がんの疑いがあると言われたとき、真っ先に浮かんだのは娘の顔でした。そのときに「娘に伝えるべきことは伝えてある。私がいなくても娘はちゃんと生きていけるだろう」と思えたのは、「君は君のままで素晴らしいよ」という想いで子育てをしてきたから。
結果として、不要な言葉を受け取らない人に育ったのかなと思います。
乳がんになって、できるようになったこと
忙しいと乳がん検診を先延ばしにしてしまうことがあると思うのですが、面倒臭がらずに検診は受けに行ってください。乳がんの罹患者数は増加傾向にあり、日本人女性の８人に１人が乳がんに罹患すると言われています。
怖いことを言うようですが、マンモグラフィにもエコーにもMRIにも写らないがんがあります。私の場合、全摘した右胸を病理検査に出したら、MRIで見えていた範囲よりもがんが広がっていました。画像に写るものが、すべてではなかった。だからこそ、早く見つけてもらうことが本当に大切です。
もう少しで乳がんが見つかってから１年が経とうとしています。早期発見だったおかげで手術でがんを取りきることができ、今はホルモン剤の服用と３ヶ月に１回の通院、半年に１回のCT検査のみ。肩甲骨や脇の肌の内側が痒いことがあるくらいで（手術で切った神経が復活してきた？）、病気がわかる前と変わらない生活を送っています。
病気になってよかった、とは思いません。でも病気をきっかけに、考えるようになったことがあります。
自分は自分にとって替えのきかない存在だということ。そして自分の気持ちは自分で決めていいということ。
周りへの感謝が増えて、自分にも優しくなりました。
頭でわかっていても、母へのもやもやはなかなか晴れませんでした。それでも「自分の気持ちは自分で決めていい」と、呪文のように繰り返していたら、ふと気づいたんです。
母と私は、価値観が違う。違う価値観を持つ人に、認めてもらえるはずがない。そして、認めてもらう必要もない。学年２位を「天才だ！」と喜ぶ人と、「１番じゃない」と思う人。どちらが正しいかではなく、ただ、ものさしが違うだけ。
私は「天才だ！」と喜べるほうがハッピーだと思うし、そのほうが自分らしくて好き。
ここ数年抱えていたもやもやが、すっと晴れました。
これからも、自分のものさしを大切にして生きていきたい。必要のない思い込みからは、自由でいたいと思います。
がんが見つかったとき＞＞「残念ながら乳がんです」40代人気スタイリストが告知を受けてから約3カ月。ただ一度涙した日の「意外な理由」は
治療後はじめて温泉に行ったとき＞＞乳がんの手術時、乳房再建を「しなかった」私ですが、術後半年で意を決して温泉に行ってきました。みなさんは「傷とのお付き合い」をどうしてますか？
